Мир сериала «Пацаны» представляет собой искажённое зеркало современного общества, одержимого славой, потреблением и культом знаменитостей, где под блестящими плащами и улыбками на обложках журналов скрываются самые низменные человеческие пороки. Команда «Пацаны», состоящая из обычных людей, во главе с Билли Бутчером, ведёт свою личную войну против могущественной корпорации «Вought» и её главного актива — команды супергероев «Семёрка». Их противостояние — это не просто битва сил, а тотальная война на уничтожение, где на кону стоит сама правда о тех, кого мир боготворит. Сюжет методично разоблачает механизмы манипуляции общественным мнением, показывая, как корпоративные интересы и жажда власти превращают потенциальных защитников человечества в избалованных, жестоких и абсолютно безнаказанных монстров, готовых на любое преступление ради сохранения своего статуса и прибылей. Каждый эпизод раскрывает новые слои этого коррумпированного мира, заставляя зрителей задаваться вопросом, кто на самом деле больше монстр — очевидные чудовища с суперспособностями или система, что их породила и прикрывает. На протяжении четырёх насыщенных сезонов повествование углубляется в прошлое ключевых персонажей, исследуя травмы и мотивы, которые двигают ими в их безжалостной борьбе. Сюжет балансирует на грани жанров, мастерски сочетая шокирующий чёрный юмор, напряжённую драму и откровенно жестокие сцены, которые подчёркивают всю грязную суть происходящего. Герои сталкиваются с непреодолимыми моральными дилеммами, вынуждены идти на сомнительные компромиссы и сталкиваться с разрушительными последствиями своих собственных действий, стирая грань между мстителями и теми, на кого они охотятся. Центральной темой становится развращающая природа абсолютной власти и то, как она разъедает даже тех, кто изначально имел благие намерения. Финал каждого сезона кардинально меняет расстановку сил, оставляя зрителей в состоянии напряжённого ожидания и предвкушения ещё более масштабных разоблачений и конфликтов, демонстрируя, что в этой войне не может быть победителей, а цена за правду оказывается невероятно высокой.