Действие сериала разворачивается в стенах военного комиссариата, где служит главный герой, капитан Роднов. Это место становится центром его вселенной, полной абсурдных ситуаций, бюрократической неразберихи и вечного противостояния с вышестоящим начальством. Сюжет строится на его попытках решать самые невероятные задачи, которые ставит перед ним жизнь и служба: от организации показательных выступлений для высокого руководства до розыска сбежавшего призывника или срочной подготовки отчета к проверке. Каждая серия — это новая головоломка, требующая от капитана не столько армейской выучки, сколько смекалки, изобретательности и тонкого понимания человеческой психологии. Его главная цель — не просто выполнить приказ, а сделать это с наименьшими потерями для себя и своего коллектива, обхитрив систему и сохранив лицо перед лицом абсурда армейских будней. Постепенно личная жизнь Роднова тесно переплетается со службой, создавая дополнительные комичные и драматичные коллизии. Его взаимоотношения с близкими, коллегами и подчиненными добавляют повествованию глубины, показывая, что даже в самой строгой системе все решают человеческие связи. Второй сезон усложняет задачи героя, бросая ему вызовы не только по службе, но и в личной сфере, проверяя на прочность его принципы и чувство юмора. Сквозной линией проходит его противостояние с майором Зайцевым, чьи амбиции и карьеризм постоянно создают новые препятствия. Несмотря на все перипетии, капитан Роднов остается верен себе, находя нестандартные выходы из самых патовых ситуаций и демонстрируя, что настоящая сила заключается не в звании, а в уме и умении находить общий язык с любым человеком.